[Review] "Điều kỳ diệu của tiệm tạp hóa Namiya": Khi điều kì diệu đến từ chính bạn!

Trước khi bắt đầu review quyển sách mang một cái tên có vẻ cổ tích này, tôi muốn chia sẻ một chút về câu chuyện của tôi. 

Tôi là một người cuồng đọc. Sở dĩ, tôi gọi nó là "cuồng" vì dường như với tôi, đọc sách không đơn thuần chỉ là việc tiếp nhận các kiến thức hay cảm thụ văn chương, mà là một nhiệm vụ tôi phải thực hiện mỗi ngày. Tôi đọc sách ở mọi thể loại, mọi loại tác giả, mọi lĩnh vực,... một cách điên cuồng. Và cứ mỗi khi đọc đến dòng chữ cuối cùng của một quyển sách nào đó, cảm giác sung sướng, thỏa mãn lại dâng trào như thể đang xâm chiếm toàn bộ tâm trí tôi vậy. Nhưng sau những phút giây ấy, tôi vẫn luôn ý thức được rằng, điều đọng lại là... không gì cả".

Vậy tại sao tôi lại muốn giới thiệu quyển sách này?

Bởi giữa vô vàn những "không gì cả" mà tôi đã đọc trong suốt những năm tháng qua, đây là quyển sách đầu tiên và duy nhất thôi thúc tôi chia sẻ với ai đó ngay khi đọc xong. 

Đây vốn là một quyển sách tôi được giới thiệu, bởi cậu nhóc idol tôi thích: Park Jihoon, khi cậu được hỏi về quyển sách yêu thích. "Like idol like fan", là một fan trung thành của cậu nhóc, tôi đã phải lùng sục khắp phố Đinh Lễ để mua bằng được “Điều kỳ diệu tiệm tạp hoá Namiya”, và quả là quyển sách đã không phụ lòng tôi. Từ fan-của-fan-của-quyển-sách, tôi chính thức thành fan của Namiya!

Higashino Keigo - Bậc thầy của truyện trinh thám Nhật Bản

Từng có người nói thế này: "Khi phân vân giữa hai lựa chọn, hãy tung đồng xu. Không phải mặt nào ngửa của đồng xu sẽ giúp bạn quyết định, mà là khoảnh khắc đồng xu rơi xuống ấy, trái tim bạn sẽ cho biết bạn thực sự mong muốn điều gì". Hãy tin vào sự lựa chọn của mình - chính là điều kỳ diệu mà tiệm tạp hóa Namiya mang đến.

Với những ai thích và tìm hiểu về văn hóa Nhật Bản có lẽ không còn quá xa lạ với Higashino Keigo, một tác giả của loạt truyện trinh thám nổi tiếng: Phía sau nghi can X, Bạch Dạ Hành hay Bí mật của Naoko. Phải thừa nhận rằng, cách viết và tư duy logic được thể hiện qua từng trang truyện trinh thám nghẹt thở của ông vốn đã thành thương hiệu thu hút độc giả, nay lại được ông vận dụng một cách không thể tài tình hơn trong câu chuyện giả tưởng về một tiệm tạp hóa nhỏ có tên Namiya. Với văn phong hóm hỉnh, sự pha trộn giữa yếu tố không - thời gian, các tình tiết liên kết chặt chẽ từ những câu chuyện tưởng chừng như chẳng liên quan tới nhau, Higashino đã phô diễn tài kể chuyện bậc thầy của mình, không hề khiến độc giả cảm thấy khó hiểu và vô cùng lôi cuốn.

Điều kỳ diệu từ những bức thư tay

Khi mà cuộc sống hiện đại hối hả đã trở nên quá quen thuộc, chi phối hầu hết chúng ta, những bức thư tay dần trở thành điều chỉ gặp trong hồi ức, của những người thế hệ trước, khi họ kể lại những câu chuyện bắt đầu bởi “ngày xưa…”. Đến với tiệm tạp hóa Namiya, bạn sẽ được làm quen lại với chúng, với những bức thư tay nay đã trở thành biểu tượng cho những điều xưa cũ.

Câu chuyện mở ra với ba tên trộm Atshuya, Shouta và Kouhei, những kẻ bị cuộc sống vần vò tới tận cùng, quyết định đi ăn trộm của một gia đình giàu có và rồi phải lẩn trốn trong một tiệm tạp hóa cũ kĩ vốn chẳng có người ở từ lâu. Chính tại đây, khi mà dòng chảy thời gian bị bóp méo, ba kẻ lầm đường lạc lối ấy khám phá ra những điều bí ẩn chứa trong tiệm tạp hóa dường như bị bỏ hoang này.

Bí ẩn đầu tiền chính là những bức thư kì lạ, xuất hiện bên vách cửa. Đó là những bức thư được gửi từ những biệt danh lạ lùng, mang theo những băn khoăn, lo âu trong cuộc sống của họ. Hóa ra, 30 năm trước, tiệm tạp hóa Namiya từng được biết đến như một nơi gỡ rối tâm tình của mọi người ở khắp nơi qua những bức thư. Người chủ cũ, ông Namiya Yuji, sẽ nhận những bức thư ẩn danh chứa đựng những lo âu, muộn phiền của người viết, từ những thùng giao sữa trước nhà và  sau đó ông sẽ hồi đáp tất cả những tâm tình ấy.

“7 câu chuyện nhỏ, 5 lá thư và 2 mảnh đời”

Trước hết phải nói rõ rằng, đây là câu chuyện mang yếu tố kì ảo, khi mà điều kỳ diệu có thể xảy ra: tiệm tạp hoá bỗng nhiên biến thành một cỗ máy thời gian, nơi mà quá khữ - hiện tại - tương lai được kết nối. Những bức thư chứa đầy tâm sự, phân vân được gửi từ quá khứ tới tương lai, được giải đáp bởi ba gã trộm tưởng như đã rơi vào tha hoá. Để rồi sau đó, chính những bức thư tay chứa đầy những điều kỳ diệu ấy đã cứu vớt, không chỉ một mảnh đời mà còn là rất nhiều người khác. Thậm chí, ngay cả với chủ cửa tiệm: ông Namiya, bản thân ông ngay khi phát hiện ra sự kỳ diệu nơi tiệm tạp hoá nhỏ của mình, đã vô cùng hạnh phúc, ông ra đi với sự thanh thản cùng lời dặn dò có phần “gàn dở và khó hiểu” tới con cháu, nhưng không sao, quan trọng chính ông đã cảm nhận trọn vẹn điều kỳ diệu mang tên "tiệm tạp hoá Namiya".

Đến đây thôi, tôi sẽ không kể thêm về nội dung quyển sách đâu. Bởi lẽ, tôi muốn bạn hãy tự mình đọc, và cảm nhận nó. Hãy cảm nhận từng câu chữ và những câu chuyện tưởng như chẳng liên quan tới nhau, để rồi tới trang cuối cùng, ta sẽ phải ồ lên đầy cảm thán khi nhận ra sợi dây liên kết vô hình mà chặt chẽ giữa những điều đó.

Hãy đọc, và cảm nhận sự kỳ diệu của tình người, của niềm tin, của lòng biết ơn và hơn hết, là sự kỳ diệu của chính mình.

“Nếu bản thân họ không muốn sống tốt, không muốn sống hết mình thì dù có nhận được câu trả lời nào cũng thế thôi” - Namiya Yuji.

Đúng vậy, hãy cứ sống, hết mình và tin vào chính mình, rồi bạn sẽ thấy điều kỳ diệu!